几年前，我和几个哥们儿养成了个习惯：每周三下午必去公园球场干一场。5对5，打11分，1分球和2分球算。这样每局打完都能歇会儿，换几个人保持新鲜感，然后接着干，一直打到天黑得连篮筐都看不清，或者所有人都累成狗才算完。说实话，《NBA The Run》给我的感觉，跟这一模一样。

当我投进第一个球时，那种瞬间涌上心头的兴奋感，简直了。有足够多的球员可以轮换，让比赛不至于变得乏味，这确实挺新鲜。但不幸的是，最后那种无法避免的疲惫感也如约而至——打了太多场比赛，扔了太多三分，空接了太多次，直到我必须彻底跟它说拜拜。当然，我下周三还能再去球场，但在那之前，我宁愿干点别的。

神仙阵容，但没有“铁肘哥”

幸运的是，跟我的本地野球场相比，《NBA The Run》里少了那种总爱挥肘子的家伙。取而代之的是，它的名单里塞满了30多位NBA全明星和5位街头传奇，全是些把篮球玩成艺术的大师。在这些快节奏的3v3比赛里尝试不同的角色，永远不会腻，因为就像现实一样，每个球员都有自己更擅长的绝活：

  • 维克托·文班亚马：正如你预料的那样，这哥们儿就是个外星人。靠着那双“神探加杰特”一样的手臂，投篮、暴扣、盖帽，无所不能。
  • 斯蒂芬·库里 & 达米安·利拉德：这两位爷，基本可以在场上任何地方开火，射程无限。
  • 贾·莫兰特：一个集锦型扣将和不要命的射手，独一档的存在，没人像他那么打球。

这球员名单深得离谱，每次玩都有新感觉。我用德文·布克夺冠的过程，跟用尼古拉·约基奇夺冠的感觉，完全就是两码事。（不，我这话可不是以一个绝望的太阳球迷身份说的……好吧，可能有一点。）

不止是张脸，连投篮包都给你复刻了

更绝的是，《NBA The Run》不只是捕捉了每个球员的外貌，它还精准地模仿了他们标志性的跳投动作。这真是个大大的惊喜。说实话，当年在PSP和GameCube上玩了那么多《NBA Street》系列，我本来已经做好心理准备，以为会看到所有球员共用一套复制粘贴的通用动作模组。结果呢，我居然有幸在每场比赛中欣赏到布克那丝般顺滑的投篮，甚至是拉梅洛·鲍尔那套非主流的出手姿势。

三个模式，但独爱“野排”

所有这些硬木传奇和他们的跳投，都可以在《NBA The Run》的两个主要模式中体验：小队淘汰赛和单人淘汰赛。前者很像《NBA 2K》里的公园模式，你的三人小队里每个职业球员都由不同的玩家控制，你们必须团队协作。而后者，则让你一个人控制全部三个球员，对抗另一个同样这么干的玩家。

还有个第三种模式叫“好友淘汰赛”（这名字我觉得取得很悲剧，因为你不应该淘汰你的朋友，除非你想多个仇人）。这是一个很有前途的私人锦标赛模式，最多可以邀请48个人来争夺冠军，但我在游戏发售前没能测试到。

在我所有的游戏过程中，我更倾向于小队淘汰赛。因为你根本无法复制那种和两个随机队友一起，打出逆天集锦、两边疯狂互喷嘲讽、最终夺冠的纯粹快乐。可悲的是，你总有机会匹配到那种显然不知道传球键在哪的队友。但如果真遇上了——而且这情况经常发生——好在比赛时间很短，很容易就能把它当成一场失利，然后迅速开始下一把，不至于心态炸裂。

说句题外话：我求求你们了，传球吧，各位！手柄上就一个键，键盘上也一个键，没那么难。篮球是团队运动。“团队”里没有“我”，“是我们，不是我”，诸如此类的道理。好了，言归正传。

从马尼拉街头到威尼斯海滩，球场本身就是风景

听着，我知道在现实世界里，我不可能叫凯文·杜兰特来替换掉那个飞天铁肘哥，所以咱们换个球场打怎么样？找个没有那么多死球的场子？《NBA The Run》在这方面也给了我选择。

就拿“公寓楼”这个球场来说吧，它是我家乡菲律宾马尼拉市中心的一小块缩影，被带到了全球舞台上。我在这儿可能有点偏心，但它确实是游戏里七个球场中我最喜欢的一个。不仅仅是因为情怀，更因为它完美地捕捉到了篮球的本质：一场吸引人群的奇观，从那些几乎走不动路的老大爷，到那些踮着脚尖只为看一眼的孩子们。从那高耸的巨兽建筑到混凝土丛林里标志性的洛克公园，我很欣赏开发商Play by Play Studios在打造这些球场时的用心和关注，他们把每个球场都当作一次篮球的聚会和庆典来对待。由于每个球场都是对真实地点的宏大且近乎精确的再现，我最初几次的“跑图”变成了一次激动人心的全球巡演，期间我可能、也许、大概因为忙着看风景而输掉了几场比赛。

玩法花活多，但终究会腻

但是，等等。你说我们不能直接开车去威尼斯海滩球场打几场真正的野球？好吧，那咱们在计分方式上做点文章怎么样？比如，扣篮算3分，三分球算1分？

虽然这在现实中会是个我永远不会提出的糟糕主意（因为我根本扣不了篮），但这恰恰是让《NBA The Run》变得有趣的那种意想不到的选项。不同的比赛类型在赛前通过轮盘决定，这让比赛保持了趣味性和不可预测性——无论是“三重威胁”模式，即三分球算三分，其他所有进球只值一分；还是另一种将比赛变成抢7大战的模式，每个进球，无论是半场投篮还是花哨的空接，都只算一分。这就像凯文·杜兰特小号发的推特盒子，你永远不知道下一个会开出什么。

就拿扣篮算三分的模式来说吧：如果它被选中了，那么一支选了斯蒂芬·库里、达米安·利拉德和德文·布克，准备整场狂扔三分的队伍，在面对一支更全面的队伍时就要倒大霉了。总的来说，目前的比赛类型轮换是一种聪明的做法，鼓励你去探索球员名单，而不是每次都孤注一掷地使用单一策略。你能想象如果你整个游戏过程都只用安东尼·爱德华兹会多无聊吗？或者你玩的所有比赛都是打21分、1分和2分算的局？那感觉，就像自愿连续看一整个赛季的华盛顿奇才队比赛，折磨，纯纯的折磨。

第22场比赛后，我悟了

遗憾的是，当我在东单体育中心打到第22场比赛时，我能忍受的锡安·威廉姆森的360度风车扣篮、特雷·杨的半场超远甩狙，以及谢伊·吉尔杰斯-亚历山大的假摔（好吧，这不完全是真的，假摔并不是《NBA The Run》的一部分，但我的核心观点依然成立）也就那么多了。在通过大量激烈对抗的比赛赢得多个冠军，并在两个主要游戏模式中玩遍了所有可用角色之后，我在第一次、第二次甚至第三次夺冠时细细品味的那种感觉，早已消失殆尽。

这肯定就是迈克尔·乔丹在芝加哥公牛队第二次退役时的感受。我不是在把我的成就跟他的相提并论什么的（毕竟我拿了不止六个总冠军），但当你赢下了所有能赢的东西后，还剩下什么呢？为爱发电只有在篮球也爱你的时候才行得通，而现在，既然双方都精疲力尽了，就没什么理由再继续待下去了。《NBA The Run》最终可能会在未来几周或几个月内，用新内容把我拉回来，就像乔丹复出为奇才队打球一样——但眼下，我的腿已经软了，手腕也酸疼，我再也投不了篮，扣不了篮，或者徒劳地举起手防守了。我玩够了。